New York, Natale 1993, prima che la giunta Giuliani avviasse la campagna ‘Tolleranza Zero’. Dietro le apparenze di una vita normale, una giovane coppia (Drea De Matteo e Lillo Brancato Jr., interpreti del serial televisivo The Sopranos) nasconde un commercio di droga e si prepara a trascorrere le feste insieme alla figlioletta. Si baciano, si sussurrano frasi zuccherose, contano i soldi, preparano le dosi da consegnare agli spacciatori, parlano degli amici da vedere, dei regali da fare. La piccola vuole la Party Girl, una bambola stile Barbie esaurita nei negozi. Mamma e papà si affannano a trovarne una ma la situazione da soap cambia radicalmente quando papà viene rapito da un colosso nero e cattivo (Ice T) che chiede a mamma una somma enorme da racimolare entro venti minuti.

Torna la N.Y. che non vedrete mai in un film di Woody Allen, la città-purgatorio sporca, piena di droga e reietti che Abel Ferrara ha già raccontato in molte pellicole. Abel il maledetto: mezzo italiano, nato nel South Bronx il 19 luglio del 1951, primi cortometraggi insieme all’amico Nicholas St. John (lo straordinario sceneggiatore di tutti i suoi film più famosi, oggi ritiratosi dallo spettacolo dopo una crisi mistica), debutto nel porno con The Nine Lives of a Wet Pussy (1977), passione smodata per droghe ed alcool.

Una storia di Natale firmata Abel Ferrara non poteva allontanarsi molto dai temi e dalle figure di tutto il suo cinema. Anche se, presentando il film a Cannes, Pierre Kalfon (produttore della Medea di Pasolini) ha parlato di una svolta del regista e, da un certo punto di vista, R Xmas si presenta come una black comedy. Tutto ruota intorno all’equazione Felicità = Soldi, ad un’inquietudine che striscia sotto la patina del quotidiano. Corpo di plastica in vendita (la bambola), corpo di carne ed ossa in vendita (il marito rapito), benessere raggiunto attraverso l’attività illegale della coppia (una bella casa, una Bmw, amici rispettabili). Un Natale glorificato dallo sterco del demonio, dalla merda che si vende giù in strada. R come Restricted, ovvero ‘vietato ai minori’: per raccontarlo, Ferrara si serve di volti noti al pubblico del piccolo schermo, li affida al suo solito, affidabile team tecnico (Kelsch per la luce, Schooly D per il commento musicale), riparte dall’ironia lieve del corto Love on the A Train, dagli anni di pratiche basse nella fiction televisiva (Miami Vice; Crime Story). Puntualmente, voci di corridoio danno Abel Ferrara per finito. Intossicato, in crisi creativa, messo al tappeto dalla vita spericolata. Abel torna, non rilascia quasi più interviste, si balocca con un pre-quel del suo King of New York e intanto, con R Xmas, mette a tacere quanti lo vorrebbero troppo fuso per girare un film all’altezza del suo passato.

(R. L.)