Queste stesse parole aprono il bellissimo film che Andrea Manni ha tratto da una vicenda assurda e terribilmente vera conclusasi il 7 aprile 1993 con un provvedimento di grazia firmato da Oscar Luigi Scalfaro dopo 11 processi, sei anni di carcere e cinque di latitanza. Un progetto rincorso dal 1995 tra lo scetticismo dei produttori e che oggi, sia pur con una distribuzione inadeguata (un primo ‘test’ in poche sale a Roma e Padova, poi altre 30 copie in giro per l’Italia), arriva al pubblico vantando una solida sceneggiatura scritta a quattro mani con Carlotto, un cast artistico e tecnico credibile (su tutti, Daniele Liotti, Joaquim De Almeida, Roberto Citran, il direttore della fotografia Massimo Pau) ed un ritmo tutto in crescendo, da nervi scoperti e attese febbricitanti messo in risalto dalla colonna sonora di Teho Teardo (sue anche le musiche del prossimo film di Guido Chiesa).

Il Fuggiasco è un thriller in cui l’assassino non viene scoperto e un innocente si ritrova a vagare, "latitante per caso", costretto ad occultare la sua vera identità tra Parigi, Barcellona e Città del Messico, aiutato da un gruppo di esuli politici guidati da Lolo, cileno fuggito da Santiago dopo il golpe del 1973 che nei suoi ultimi anni di vita sarà tra i fondatori del Comité International Justice pour Massimo Carlotto. La solidarietà degli ultimi della terra, l’amicizia di altri perseguitati e l’amore della famiglia, di chi a Padova continua a lottare in nome di una giustizia che non c’è ("Lascia perdere il caso" è il consiglio di un giudice chiamato al telefono da Alessandro Benvenuti nei panni dell’avvocato Vignoni) sono gli unici punti fermi quando i passi del protagonista vacillano e la speranza di tornare a casa libero si fa sempre più flebile.